。”
“等了这么多年，总该讨一句。”
华桑看着他。原本还想再取笑，最后却只是轻声道，“你照顾得很好。”
云戈一怔。
她站起身，低头看着树根旁新培的沃土，又抬头看向那些修剪得整齐的枝条。伸手碰了碰低垂的桑叶，“看得出来，你很喜欢它。”
云戈也站起身。
他落后她半步，隔着她纤细的肩线望向那棵陪伴自己多年的桑树，“因为它是臣心里，一直没有变过的东西。”
华桑慢慢转过身。
云戈与她四目相对。
这一次，他再没有移开视线。
“九岁时这样想。”
“十四岁也是。”
“十九岁也是。”
他的声音很轻，却字字清楚，“到现在，想的还是同一个人。”
华桑胸口像被什么轻轻撞了一下。
这个总是笑得温和、凡事留着三分余地的男人，难得一次，把话说得这样直白。
庭中一时只剩风穿过桑叶的沙沙声。
忽然，一颗熟透的桑椹落在草地上。
华桑弯腰去捡，起身时，余光却瞥见树干上似乎有一道不自然的刻痕。
她靠近一些。
指尖顺着粗糙树皮摸过去。
那是一个歪歪斜斜的——「桑」
华桑回过头，“这个？”
云戈站在原地，难得没有立即接话。
原本还算从容的神情僵了一瞬。
很快，耳根便一点点红了起来，“臣十九岁刻的。”
华桑看看他，再看看那个字，“十九岁？”
“嗯。”
她故意仔细端详了一阵，“都十九了，字还刻成这样？”
云戈：“……”
酝酿了半日的情绪，被她一句话打得干干净净。
他忍不住撇了嘴，“桑桑。”
华桑终于笑出声，“本王只是实话实说。”
“那时拿的是短刀，不是笔。”
“所以怪刀？”
云戈沉默片刻，认命地点头，“……怪臣。”
华桑笑得桃花眼都弯了。
她朝他勾了勾手，“过来。”
云戈看了她一眼，还是走了过去。
一步---又一步
直到两人之间，只剩不到一臂的距离。
黄昏已渐渐沉入夜色。
他身上的檀香混着泥土与桑叶清气，还带着淡淡的果香。
华桑抬起手，指尖落在他胸前，隔着薄薄的衣料，她清楚感觉到掌下那颗心，跳得远比他的神情诚实。
一下---又一下---
跳得又快又重，像被关在笼子里的鸟，拼命扑着翅膀。
她抬眼看他，“云戈。”
“嗯？”他的声音已比方才低了一些。
华桑眼尾慢慢扬起，指尖沿着他的胸口轻轻往上。
“你十九岁刻这个字的时候……”
她靠近半步，“有没有想过，有一天——”
指尖停在他的心口，“这个『桑』会站在树下，让你亲她？”
云戈的呼吸猛地停了一瞬，看着她。
华桑脸上的笑意带着几分促狭，却没有半点退开的意思。
片刻后，他忽然低下头，没有回答，直接吻住了她，带着桑椹清甜微酸的余味。
他没有急着深入，只是反覆地、绵密地在她唇上辗转，像在用这个吻告诉她——每一件他藏在心里没说出口的事。
当时他已是守护王族护卫军的统领，自然也就知道华桑在神殿找重鋆几夜未归，可能会发生什么。他翻过延和宫的墙，在树干上一刀刀刻下那个「桑」。大概是被泪水模糊了，刻的歪斜。
华桑闭上了眼睛。
她的手从他胸口滑上去，攀住他的肩膀，把他拉得更近了些。
她的嘴唇在他轻柔的碾压下微微张开，舌尖试探性地碰了一下他的，然后立刻被他的舌头缠住，温柔地、缓慢地绕了一圈，饱含绵长的眷恋。
缠吻好一会儿，云戈才主动停了下来，稍整呼息，平日总藏得很好的情绪，此刻全落在那双近在咫尺的眼睛里。
额头靠着她说道，“想过。”
他终于回答了她的问题，声音低得像是从胸腔深处直接震出来的，“偷偷想了很多次。”
华桑笑了。那个笑容在她脸上漾开，笑起的桃花眼尾上挑，带着少女般的狡黠和女人特有的柔媚。
她伸手勾住他的后颈，把他拉下来，主动吻上去。
这一次是她主导。
她的舌尖描过他的唇线，轻轻撬开他的齿关，滑进去找他的舌头。
云戈的手从她的腰侧滑到她的背上，隔着那层薄薄的素色长裙，他的掌心贴着她的脊椎，一节一节地往上抚摸，像是要把她的每一