种南腔北调，竟从同一处树影中传来。
寻常人听见，只怕早已仓皇逃走。黎元章却提着灯走进桑林，站在树下，皱眉听了半晌，开口便是：“第三种，是错的。”
歌声戛然而止。
枝头簌簌作响，忽然垂下一缕细白妖丝，在昏暗的夜色中缓缓聚拢，渐渐凝成一张女子的脸庞。
她就那样倒挂在桑树上，青丝如瀑，几乎垂到地面，那双漆黑如墨的眸子里，隐隐有银色的妖纹如水波般流转。
她歪着头，冷冷地盯着他：“哪里错？”
吐字发声，用的仍是方才那老妇人的声音。
“这一带古音入韵，第三句末字不能平收，你学的那个老婆子牙齿漏风，把短音拖长了。”
虫妖幽幽地盯着他：“她唱了六十年。”
“唱六十年，也可能唱错。”
黎元章将灯随手挂在横出的树枝上，当场从背囊里取出纸笔，在地上铺开，“前两种留词，第五种留曲，第八种的转音最好。至于末段……全是不入流的废话。”
微风拂过，虫妖无声地从树上飘落，赤足坐在他对面，静静地看着他将十几个残缺不全的版本拆开重排。
他落笔极快，笔锋游走间，还满口嫌弃：“这一句太软，像没吃饭。这句不错，粗得有劲。谁添的才子佳人？俗不可耐！桑林里唱情歌的男女想的是摸手亲嘴，哪有闲心悲秋伤春？”
虫妖听着，忽然笑了起来。她笑时仍夹杂着许多人的声音，老妪、少女、孩童的声音一同从喉中溢出，诡异得令人毛骨悚然。
黎元章却连头都没抬，只是用笔杆敲了敲砚台，“别笑了。你这十几张嘴一同笑，倒显得我嗓门小，抢了我风头。”
虫妖活了数百年，寄生于红尘，流转于人耳。别人听见她腹中的万声，要么跪地求饶，要么视其为吃人的妖怪，唯独黎元章，只是嫌她吵。又在嫌弃之后，将写好的新词递给她，“唱一遍试试。”
虫妖照着唱了，黎元章闭上眼睛听了片刻，嘴角慢慢扬起，“这才对，不管用什么声音唱都好听。”
那一夜之后，虫妖便常来找他。
黎元章与她一同整理了数日旧曲，才想起问她名字。
“总不能一直叫你树上那个。”
虫妖看了他一眼，“我叫白络。”
“哪个络？”
她抬起一只手，数缕细白妖丝从指尖散开。
“丝连为络的络，桑林附近的妖都叫我白络娘子。”
白络活了许多年，曾寄居在无数人的耳中，听过新妇出嫁时低声唱的哭嫁歌，听过老兵临死前反复念叨的边塞小调，听过船夫在大雾里呼号，听过妓子卸妆后哼给自己听的乡曲。许多声音只出现过一次，说话的人死了，声音便散了。白络不明白人为何任由它们消失。
她将自己听过的声音一遍遍唱给黎元章听，黎元章则将那些残缺的词句写下来，改去赘字、补其韵脚，再编成完整的歌。
他们一个收集声音，一个替声音塑骨。
最初，白络只在夜里出现。后来黎元章嫌来回麻烦，便让她跟着自己。
他指了指自己的左耳，示意白络进去。
白络怔了许久，“你不怕我？”
黎元章笑得轻狂，“怕你什么？怕你吵我？还是怕你吃了我这满腹文章？”
“我若住进去，便会听见你听见的一切，你说过的话，我也不会忘。”
黎元章偏过头，将耳朵朝向她：“那你最好记牢些，我黎元章说的话，比旁人的都有趣。”
从此，她便在他耳中筑了巢。他走到哪里，她便跟到哪里。
白日里，黎元章与船夫、货郎和市井妇人谈笑，白络伏在他耳中听。夜里她再钻出来，将远处听来的词曲一一唱给他听。
黎元章写文章时，她也时常倚在他肩头看。她不识多少字，却有着天生对韵律的痴迷，文字是否上口，哪一句转折的拗口，她一听便会眉头紧锁，哪一句写出了灵气，她便会忍不住反复在他耳边呢喃。
有时黎元章改了十几遍仍不满意，暴躁地将稿纸扔了一地。白络便捡起其中一张，念出他最早写废的那一句。
黎元章听完，沉默片刻，又将纸夺回来，“不是你选的好，是我第一笔本就最好。”
白络笑着附和：“是，夫君天下第一。”
那时他们还不是夫妻，白络只是照着他话本里的话与他打趣，黎元章却听得十分受用，第二日便买了一支银簪给她，簪子尾端坠着一片小小的桑叶。
白络问：“为何送我？”
他说：“既喊了夫君，总不能白喊。”
他们成亲时没有宾客，也没有礼官。黎元章买了两坛好酒，在桑林中铺了一张红布。他嫌寻常婚书写得俗，便自己亲自写了一篇，写完又觉得太好，不肯拿去烧给天地看。
他说：“天地又不识文章，给它看也是糟蹋。”
“那若天地不认，怎么办？