你突然问我有没有喜欢的人，我再次有了想要和你告白的冲动。
小心翼翼地斟酌聊天框里的说辞，情绪上头的冲动在编辑时开始冷静，紧接着是和毕业那晚一样的自卑浮现在心头。
万一……万一是我的错觉呢？
我假意问你，你有喜欢的人了吗？
你立刻发来的“有”打乱了我的阵脚。看到这个消息，我下意识的反应是，你在大学遇到了喜欢的人了。
按照你的性格，藏不住任何心事。
……如果阿青喜欢的是我，应该毕业那天就会和我说了吧。
我忽然失去了勇气。
我害怕看到你对我说着如何如何喜欢着另一个人，而我要以什么立场吃醋和宣示对你的占有欲？
你在长沙，我在上海。
我们之间相隔得好远。
……
顾虑越来越多。
对不起，阿青。
我就是这么拧巴和自卑。
或许我骨子里就觉得自己不值得被喜欢。
被你拉黑和删除联系方式的日子，这种拧巴和自卑与日俱增，对你的思念和爱也越来越多。
班长说要弄高中同学聚会的时候我很开心，拜托她一定要邀请你……能远远地看到你我就满足了。
但见到你以后，我的心就开始变得不满足，想要靠你靠得更近。
贪婪地看着你。
但你很少抬头。
你偶尔开口，却说的是你谈恋爱了。
明明早有猜测，可听到那一刻还是觉得全身冰凉。我喜欢的女孩有了喜欢的人，而那个人和我毫无关系。
散场的时候我忍不住走到你的身旁，借口问你为什么拉黑我。其实只是想更近距离地看你……因为真的很久很久没有看到过你的脸了。
错过了这次，或许以后就再也见不到了。
毕竟……你有了你喜欢的人。
后面发生的所有事都出乎我的预料。
你亲吻了我。
在你说你喜欢我的那一刻。
整个人如血液逆流了一般，无法思考。
我已经做好了被你讨厌的准备，但没想到你会说你喜欢我。这份惊喜砸得我不知道该怎么回答你，怎么回答你才显得郑重。
我的嘴实在拙笨。
所以还是用书信的方式告诉你。
我也喜欢你，阿青。
喜欢你明媚的笑容，喜欢你气鼓鼓的嘟嘴，喜欢你和我吐槽学科老师的眉飞色舞，喜欢你晃动的马尾，喜欢转身看到你认真做题时低垂的眉眼，喜欢你的靠近我时的气息，喜欢下雨共撑一把伞时你贴近的体温……
我喜欢你，阿青。
从很久以前就开始喜欢你了。
谢谢你也喜欢我。
你走向了我，我不想再因为自卑和恐惧而错过你，我想和你有更多的交集。
我们在一起，好不好？
2015年2月3日
轩
31：我要好好爱你
x女士，今天是2025年1月4日。
我们正式在一起了。
情窦初开，我们是彼此的初恋。
确立关系以后我想和你做的第一件事不是牵手，不是接吻，也不是做爱。
那封信让我第一次看到你的脆弱。
我以为沉默仅仅是你的性格和习惯，也怨过和厌过。但看到你坦露的敏感和不安，我才发觉沉默还是你的不知所措。
我想做的第一件事是向你道歉。
x女士，抱歉我那么粗心。
x女士，抱歉我那么冲动。
我想做的第二件事是向你道谢。
x女士，谢谢你的喜欢。
x女士，谢谢你的信任。
最终，我们终于知道了彼此的爱意。
然后我想，我要好好爱你。
30：第一次牵手
x女士，今天是2025年1月5日。
初恋期的第一次牵手充满悸动的羞涩。
一开始我们都很害羞，只是并肩走在一起，想到情侣这个身份就心脏砰砰跳动。
慢慢地，我们挨在一起。
在不经意间触碰对方的手背，升起一股类似触电般的酥麻感，一点点触碰就让心尖充满甜蜜。
两个人明明看着前方，却都默契地手心交错。温热的指尖挤入指缝，贴合，然后扣紧，好像合为一体。
心跳快得不像话。
这是我们作为恋人的第一次牵手。
x女士，后来十年我们牵过的手不计其数。从悸动到惯常，每一次牵手都不完全相同。
很高兴能够一直和你牵手。
29：第一次接吻
x女士，今天是2025年1月6日。
初恋期的第一次接吻纯情又美好。