直独自苦闷。后来在同学的取笑中女孩才知道青年的境遇，于是托了关系给青年在一家中端的报社找了一份助理编辑的工作，当时对一个刚毕业不久又是外来的人来说其实已经是很不错的待遇，只是青年接受地并不高兴。
日子一天天过，突然一年冬天在一次颇为重要的升职当口，青年接到了家信，山区里大火烧毁了几片林子和村子，他家也没能幸免于难，父亲没了，只剩下母亲带着弟弟，家里人问他学成与否，是否能回国先支撑起这个家。青年犹豫了很久还是告诉了女孩，他想要回国去，这份工作这个升职的机会他并不喜欢，要不要无所谓，而且他是长子，回去是应该的。女孩万般不理解，青年有困难的时候她帮了他，接下来又即将要升职可以逐步完成青年的抱负，为什么他说不开心，即便不开心他也从不打算和自己的未婚妻诉苦，她也不理解一个家里又不是只剩下老弱妇孺有什么不能活地要逼着青年回去。当时连回国的船票都很难买，更别说航程有多久。最后青年还是托关系买到了最快回国的船票，临走前他在码头答应少女，处理好一切就回来，少女看着轮船远行，心里突然冒出一个想法，他不会回来了。
确实，青年回到了山区里看见了当时的情景不可能不动容，他花了两年时间把自己家和村子重建起来，也放弃了原先什么文学殿堂的梦，留在山区里建立了希望小学。他给海外的未婚妻写信，每每提笔眼泪都会先把信纸打湿，他不敢去镇上拨电话，他无法承受女孩的质问。最后一封信里他告诉未婚妻他爱她，但是他离不开这里，这里有太多人需要他，他没有办法割舍，最终只能辜负她，希望她重新找一个更好的人，过得幸福。如果不出意外，他年后可能会和村里的一个姑娘结婚，即便没有爱情，他承担了这个义务。
女孩收到信的时候已经过去了三个月，她恨地撕了信，追去了国内，找到了寄信的地址，也问到了信中提起的小学地址。崎岖的山路脏污了女孩白色的丝袜和皮鞋，山林间的潮气和湿气令她发丝凌乱，等她终于找到那个山区小学找到操场上带着十几个孩子做操的那个“青年”的时候她愣住了。她与青年的初遇是因为对方英俊的外表和内涵被吸引，而现在的青年头发偏长凌乱，青色的胡茬也许久未剔，她还是少女容颜，而对方却像是而立之年，可是青年却在笑，笑地那样轻松愉快，就像是他们初识那段时候的样子，海外之后的日子里青年很少再像之前那样笑了。而现在他的笑声和孩子们的笑声在山区里毫无遮掩，自由自在。她没站多久上课铃就打了，孩子们进了教室，青年才用袖子擦了擦汗，少女本想走上去相认，结果另一侧一个穿着朴素简单的山区姑娘提着两个铁饭盒走向了青年，青年冲她笑了下接过了她递过去擦汗巾和饭盒，两个人走到了一侧树荫下挨着一起吃午饭，炒素和馒头，他却吃地那么轻松。
少女不知何时哭湿了她的洋装，她借了一个农户家的灶台，用随身带着的钢笔和信纸给青年留了一封信让农户帮着在晚上才去转交然后就离开了。信上告诉他，她来过了，本想质问他谴责他之后再带他走，可是她看见的一切告诉自己，青年是走不了了。而她也爱这样的青年，只是这份爱无法令她留下，她决定割舍了。祝他幸福。
很久之后她才知道，青年吃过午饭就收到了农户提前转交的信，他匆匆忙忙下山赶到镇上的汽运站想找女孩，结果接到了小学的电话，两个孩子玩闹上山打野兔，已经失踪了一下午了。学校只有两个女老师，都没法进山去找，他只能咬着牙赶回山上去找孩子，然后在晚上出了意外。
女孩得知消息的时候正是在候场准备上领奖台，接过奖杯的那一刻她失声痛哭。
“我或许会把这个故事写进我的自传里。”曾姨打趣，
“曾姨，如果他最后在汽运站找到了你，那你们会是什么结局？”黄少天定定地问，