感受到地震时，何懿正在卫生间里。
她刚洗完澡，浴袍系到一半，脚下忽然一晃。洗手台上的护肤品开始剧烈摇晃，瓶瓶罐罐互相碰撞发出声响。她一时以为是自己酒喝多了，眩晕发作，并没当回事。直到手机忽然发出刺耳的警报声，她才猛然意识到，是地震。
她来不及穿鞋，赤着脚就拉开房门想往外冲，走廊里却已乱成一片，有人尖叫着奔跑，有人扶着墙踉跄前行。还没等她迈出第二步，更猛烈的一阵晃动骤然袭来。
她被震得一个踉跄，下意识后退了一小步，正犹豫是该冲出去还是先回房间躲避，下一秒，一堵“墙”忽然挡在了她面前。
“懿，你没事吧？”高时煦站在她面前，语速极快，眼中满是焦急。
她还没来得及回答，更强烈的晃动便再度席卷而来。她来过日本几次，也经历过几次地震，却从未有过这样撼动天地般的震感。她刚要开口，脚下却一软，险些站不稳。
“砰——”
她后头看去，房间里的装饰画猛地从墙上砸落，玻璃碎裂的声音在震动中显得格外刺耳。高时煦眼疾手快地一把扶住她：“先进去躲着，现在冲出去太危险了。”
他扶着她退回房间。低头的瞬间，他注意到她赤着脚，而碎裂的玻璃渣就在不远处。他几乎没有犹豫，直接将她拦腰抱起。
何懿惊呼了一声，下一秒却听见他急促而紧张的声音：“对不起，我怕你踩到玻璃。”
他把她放到书桌底下，又立刻转身，在仍在剧烈晃动的房间里摸索着什么。何懿紧张道：“你干什么？快过来一起躲着！”
他没有回答，很快又折返回来，手里多了一双拖鞋：“你先穿上，等会儿要撤离，踩到玻璃伤了脚就完了。”
何懿依言伸出脚，可地面仍在剧烈摇晃，动作变得极不协调。高时煦干脆半跪下来，把拖鞋轻轻送到她脚下，抓住她的脚腕，替她穿好。
震感越来越强烈。楼层太高，每一次晃动都被无限放大。何懿今夜本就喝了不少酒，此刻只觉得胃里翻江倒海，下一秒便控制不住地吐了出来，全数落在高时煦的睡裤上。
她瞬间僵住，脸色比刚才更白：“对不起，我”
她慌乱地想用浴袍袖口去擦，却被他一把扣住了手腕。
“没事。”高时煦毫不在意，“你别乱动，别受伤了。”
她点了点头，可胃里越发难受，只能死死捂住嘴。
他察觉到她的难受，轻轻拍打着她的背，“难受就靠着我，抓紧我。”
何懿抬起眼，眼眶微微发红。新一轮晃动再度袭来，她这一次没有再勉强自己，直接靠进了他的怀里。他的一只手稳稳环住她的肩膀。随着震感一波比一波强，她心里的恐惧也不断放大，声音发颤地说：“高时煦，我们一定要撑住。”这句话，更像是在对她自己加油打气。
他收紧了抱着她的手：“会的，我们一定会平安。”
下一秒，一阵玻璃爆裂的声响骤然炸开。她失声尖叫，本能地将头更深地埋向他那一侧。他立刻捂住她的耳朵：“是窗户，窗户碎了。”
房间里一片狼藉。她的电脑、包、化妆品全被震落在地。何懿不敢再说话，只是紧紧闭上眼，等待这场灾难结束。
约莫半分钟后，震动终于停了。
劫后余生的感觉涌上来，她大口喘着气，声音仍在发抖：“高时煦，我们快下楼吧。”
何懿从小生活在几乎没有自然灾害的地方，这是她第一次如此真切地感受到人类在自然面前如此无力。她的心脏跳得又重又乱，直到这一刻她才意识到，刚才那一切不是幻觉，她是真的从一场随时可能夺命的灾难里走出来了。
“好。”高时煦点头。
他率先从桌下钻了出去，又回身伸出手。她迟疑了半秒，还是把手递给了他。他的手很稳，也很暖。
她被他拉出狭窄的Yin影，站起来的那一刻，身体却仍控制不住发抖。高时煦牵着她的手一步步往门口走，在即将出门时忽然停住，顺手取下挂在一旁的大衣，披在她身上。
走廊里早已挤满了逃生的人。人群像失控的chao水涌向安全通道，有人跌倒，有人被推挤着撞向墙壁，哭声、骂声、脚步声混成一片。何懿被裹进人流里，脚步不由自主地跟着向前。
人群中，一个高大的白人男子紧贴着她的后背，一边大喊着“go！go！”，一边情绪失控地骂着脏话。大约是嫌弃人群移动缓慢，那男人暴躁地一掌推在何懿肩上，她踉跄着险些摔倒。恐惧再次攥紧了她的心脏，呼吸越来越急促，她的身体僵硬得无法动弹。
下一秒，一具身体忽然横挡在她身后，将她与那股粗暴的推力彻底隔开。
“别怕，我在。”高时煦扶住她的双臂，轻轻安抚地拍了拍。
不知道是因为他在身后，又或是那一句“我在”，在那一刻，她的恐惧竟真的缓缓平息下来。